Фильм о писателе Владимире Сорокине, в котором герой впервые рассказывает о собственной жизни с предельной откровенностью. Детство в подмосковном рабочем посёлке, жизнь в мастерских подпольных художников, преследования со стороны КГБ и прокремлёвских молодёжных организаций, любовь к русской литературе и космическому холоду.